最终取舍了一条听起来最妥当的路——去作念幼儿园憨厚体育集锦

作家|鹿

来源|视觉志

2025年2月9日，悉尼当地时刻上昼11点，阳光透过体育馆顶棚散落，照射在八角笼的围栏上。

张伟丽站在场中央，金腰带再次系在腰间，汗水顺着面颊滑落，她的呼吸仍未平稳，目光却断然坚定。

裁判高举她的右手，布告她见效卫冕。

这一刻，快乐声如潮流般席卷通盘赛场，而她只是微微点头，像是对我方的某种细目，又像是早已风俗在喧嚣中保持冷静。

张伟丽在这场比赛中的收入可谓十分可不雅。笔据媒体报说念，她的基本收入为80万好意思元，而淌若PPV（按次付费不雅看）购买量达到了50万次，她还不错再取得40万好意思元的奖金。加上来自援救的4.2万好意思元，她的总收入达到了174.2万好意思元，折合东说念主民币约莫为1272万元。

赛后的采访里，记者追问她制胜窍门，她轻轻地笑了，口吻平稳：“我是相比倔的一个东说念主，无意候等于但愿打敌手的坚决，然后把我方的坚决再加强，这样才能冲破我方。你有的时候越是发怵她的摔跤，反而会罢了你的技术。”

“放空我方，清盼愿绪，莫得想着发怵苏亚雷斯（敌手）的摔跤，只是像水一样绽开。”

“让我方成为活水，随形而变”，是张伟丽的信仰。

熟悉张伟丽的东说念主知说念，她从不刻意强调“第一”或“唯独”，但那些破记录的瞬息，那些血汗交汇的朝朝暮暮，早已为她现时钤记。

矿工的男儿，幼儿园憨厚，健身房销售，UFC冠军……她的东说念主生，从来皆不是一条平坦的直线，而是一场场相继而至的战斗。

而她，却从未藏匿。

“东说念主生是座八角笼，有东说念主看见围栏，而我看眼力平线。”

关于张伟丽来说，地心涌出的熔岩永远不会凝固，它只是暂时冬眠，恭候下一场颠覆地壳的涌动。

东说念主老是要上前走的。

哪怕前线是未知的风暴，是黝黑的纯正，也得一步步踏昔日。张伟丽很早就赫然这个意思，她的童年，等于在这样陆续上前的脚步声中渡过的。

2002年，河北邯郸的冬天，风硬得像刀，刮在东说念主脸上生疼。

朝晨，煤矿的汽笛声在街巷间触动，父亲穿上镇静的工装，背着器用袋走进矿井，拖着一身尘土，在镇静的夜色中归家。矿工的活命千里默而坚苦，无时无刻的劳顿看不到至极，唯独的光亮，是父母眼里对将来不曾灭火的但愿。

那一年，张伟丽12岁了，还是启动恍悟活命的滋味。

她的家庭并不深奥，但父母从不让她认为空乏是料理。母亲总说：“东说念主不错没钱，但不可没气节。”

父亲则更径直，“活命再难，身子骨得硬。”

他们并不但愿男儿成为讲理柔弱的女孩，违反，父亲总认为男儿有一股狠劲，压也压不住。

小时候的张伟丽不心爱洋囝囝，更不爱扎辫子，她跑得快，跳得高，随着一群男孩疯玩，被母亲拎回家时，胳背腿上老是新添几说念伤口。

母亲慨气，“女孩子家家的，成天疯跑，像个野山公。”

父亲倒是笑，“活络点好，天生有劲气，送去学点技击吧。”那一年，她十二岁。

她进了镇上的武馆，栽植是个冷硬的东说念主，练功时从不讲半点东说念主情。起先，她吃不用，练平直脚发麻，回家后倒头便睡，第二天依旧得爬起来，接续挥拳踢腿。

久而久之她发现，我方的肌肉比别的女孩更结子，承受难过的才气也比许多男孩子更强——这是禀赋，但张伟丽，不欢欣于此。

男孩子们心爱跟她实战，毕竟在他们眼里，这不外是个力气大点的女孩落幕。可她专爱赢，专爱发挥我方不比他们差。

每次对练罢了，她身上老是青一块紫一块，鼻血也闲居止不住地往下滴。母亲敬爱她，问她还要不要接续练，她只是抬出手，稚子地说：“不练，我以后颖悟嘛？”

她哭过，也不啻一次地动摇过，可每次站在武馆的门口，她照旧会迈进去，接续重复那些遍及次打过的招式。

七个月后，她终于打赢了曾经轻侮她的每一个东说念主，栽植不大意表扬东说念主，却第一次在她肩上拍了一下，说了句：“有点真谛。”

2004年，十四岁的张伟丽拿下河北省后生散打冠军，站在领奖台上，望着台下的掌声，她心里涌出了一种微辞的嗅觉——她的路，应该不会留步于此。

可运说念偏巧疼开打趣。高强度的考试让她的腰部受伤，医师的会诊按捺置疑：“不可再练了，不然以后连普通的活命皆会受影响。”

她不宁愿，硬撑了几个月，最终照旧被动离开了散打队。那一年，她十七岁。

十七岁，恰是好多东说念主启动憧憬将来的时候，而张伟丽的东说念主生，像是被猛地按下了暂停键。

莫得了考试，日子忽然变得漫长而败兴，母亲劝她去学门本事，她夷犹了一下，最终取舍了一条听起来最妥当的路——去作念幼儿园憨厚。

“女孩子嘛，安谧极少，以后好找对象。”

幼儿园的孩子们蒸蒸日上，教室里每天皆像是战场，哭声、笑声、喊声交杂在一说念。

她从不会对孩子动怒，哪怕他们狡滑捣蛋，她也只是千里住气，蹲下来，看着他们的眼睛语言。张伟丽不是仁爱的憨厚，但孩子们心爱她，心爱她讲的故事，心爱她带着他们作念游戏，心爱她干脆利落地抱起颠仆的小孩，再拍掉他们膝盖上的灰尘。

她很快顺应了这份职责，却遥远没目标让我方宽解。每天看着天色极少点暗下去，比及幼儿园自在下来，她会风俗性地抓紧拳头，手指的骨节随着当作发出幽微的响声——多年以后，张伟丽会赫然，这是遐想发出的声响。

她以为我方还是风俗了新的活命，可每当半夜东说念主静时，心里总有个声息在问：“这样过下去吗？就这样了吗？”

之后，张伟丽启动鄙人班后练拳，把家里的旧床单卷成沙袋，用胶带缠紧，再在房间里找个边缘挂起来。莫得擂台，莫得考试伙伴，但每一天，她皆会对着阿谁不祥的沙袋挥拳，听着千里闷的撞击声，在寂静的夜里喘气。

她知说念，我方终究是放不下的。

她照旧辞去了幼儿园憨厚的职责，像遍及个漂浮在城市里的年青东说念主一样，接续寻找下一份概况奉养我方的职责。

她当过货仓前台，站在柜台后头，礼貌地浅笑，重复着千人一面的“您好，求教有什么需要匡助的吗？”

她也当过保安，在高堂大厦的门口站岗，看着行色仓卒的路东说念主擦肩而过，我方却被运说念固定在原地。

她换了一份又一份职责，短的几个月，长的不外半年，但莫得一份能让她信得过宽解下来。

直到有一天，张伟丽走进一家健身房，看见边缘里挂着一个半东说念主高的沙袋，沙袋的表皮还是被打得有些凹下，她站在原地看了很久，心跳一下比一下快。

她莫得问工资，而是问司理：“没东说念主的时候，我不错练吗？”

司理愣了一下，立时点头。

那一刻，她知说念，我方终于找到了想要留住来的地点。

曾经发出幽微响声的遐想，此刻山呼海啸，扑面而来。

健身房的空气里夹杂着汗水和橡胶地垫的气息，南来北往的东说念主们在镜子前挥舞哑铃，跑步机上的电子屏幕不停耀眼。

张伟丽站在前台，戴着一副不太合适的耳机，音乐隐隐透出来，但她的留意力却遥远被边缘里的沙袋眩惑。

每六合班后，健身房的灯光逐步灭火，等临了几个会员离开时，她便暗暗走向擂台。

戴上旧手套，站在沙袋前，深吸连气儿，出拳。

砰。

千里闷的撞击声触动在空荡的房间里，她感到我方久违的力量终于找到了出口。

她跑步、打沙袋，熟习步法，每一次呼吸皆带着汗水的滋味，耳机里的音乐震耳欲聋，而她的宇宙却唯有我方一个东说念主。

健身房的销售职责并不拖拉，她要不停地给会员先容课程，倾销健身卡，向客户耐性解释进修的平允。她不是个擅长言辞的东说念主，但她的钦慕不错感染东说念主。

一张年卡880元，她一个月能卖出二十多万的公约，成为通盘健身房的销冠。但她说，“我并不是为了成为一个销售冠军才站在这里的。我站在健身房，是为了我我方。”

也恰是在健身房里，她遭逢了吴昊天——别称处事综及格斗开发员。他留意到这个老是寡言考试的女孩，不雅察了她一段时刻后，终于忍不住问她：“你练过吗？”

张伟丽点点头，说我方以前练过散打。

“想试试综及格斗吗？”

她有些猜忌，综及格斗？她知说念拳击、散打、跆拳说念，也传奇过巴西柔术和摔跤，但综及格斗，她从未信得过了解过。

吴昊天笑了笑，带她去见蔡学军——阿谁自后转换她东说念主生的男东说念主。

蔡学军第一次见到张伟丽，是在一个实战擂台上。

她站在场中，阵容不算凌厉，力量和速率也不算超过。但她有一样东西不同——她不怕。

敌手的拳头挥过来，她迎上去，不躲不闪，反而更主动地要紧。蔡学军坐在场边，看了一会儿，心里生出一个念头：这女孩能成。

张伟丽不知说念，我方还是被这个男东说念主看在眼里，记在心上。

不久后，她启动在“拳六合”考试。这是国内最早的综及格斗考试馆之一，通盘钦慕格斗的东说念主，皆在这里摸爬滚打。

每天朝晨六点，张伟丽皆会坐一个多小时的地铁赶到考试场，一练等于一整天。队里唯有她一个女孩，和她对打的皆是男选手。她挨过重拳，被颠仆遍及次，但每次皆爬起来，接着练。

蔡学军看着她：“你想走处事赛吗？”

她绝不夷犹地点头。

“那你得撤废面前的职责，全职考试。”

她莫得夷犹，第二天就辞掉了健身房的职责，把通盘的赌注皆押在了这条未知的路上。

“总有一天，我要站到宇宙最顶级的舞台上。”

其时无东说念主草率，但27岁的张伟丽，却还是听见运说念的回响。

宇宙顶级舞台UFC，门槛从来皆高得让东说念主遁入而视。唯有在其他赛事中弥漫出彩或在TUF（TUF是UFC推出的真东说念主秀，通过比赛选用新格斗明星），选用赛中夺冠，才能径直签约UFC。

但签了公约，活命也不拖拉。UFC的比赛未几，每年一到两场，但每一场皆很要津。赢了，排行和奖金会涨，输了，排行马上下滑，连败几场就可能被解约。

即使成为了UFC冠军，也不可松懈。每半年就得卫冕，迎接陆续出现的挑战者，无论是前冠军，照旧最强的挑战者。

在张伟丽插足UFC之前，没东说念主会意料，一个来自中国的小个子女孩，能在这片被西洋选手管辖的战场上站稳脚跟。

但她我方知说念：我不错。

2018年，28岁的张伟丽矜重签约UFC。

2019年，她打入宇宙前十。

同庚8月，她站上UFC深圳站的八角笼，对战巴西冠军安德拉德。

裁判一声令下，比赛启动。只是42秒，她用一记阴毒的组合拳加膝击，透顶拆伙了敌手。全场不雅众愣了刹那，接着爆发出如鱼得水的快乐。

那一天，张伟丽成为UFC历史上第一位中国冠军，亦然亚洲第一位UFC冠军。

她对着镜头，微微喘气，目光却依旧冷静：“我叫张伟丽，我来自中国，请记取我。”

可冠军的光环弥漫珍重，却也弥漫千里重。

在中国，格斗仍然是一项小众开发，尤其是女性选手，她们的身份自己就充满了争议。张伟丽不仅要在擂台上战斗，还要跟运说念抛给我方的难题战斗。

“小胖”——这个花名，从她插足江苏散打队起，就一直随同着她。

她从不认为这有什么不好。小时候，她照实是个矮矮壮壮的女孩，体格结子，肌肉紧实，和“纤细”“优雅”毫无关系。

一又友们叫她“小胖”，她也笑着应着，从未介怀。但随着她站得越来越高，这个曾经亲切的昵称，启动被外界赋予了新的意味。

“这样壮，何如还算女生？”“娶她的东说念主会不会挨打？”“像个男东说念主一样，她不会嫁不出去吧？”

张伟丽从未刻意去回答什么，但她知说念，东说念主们老是风俗用传统的审好意思去框定女性，仁爱、柔弱、遵命——这才是他们认定的女性形象，而不是她这种，肌肉分明，目光凌厉，站在擂台中央的东说念主。

她曾经经尝试走进他们期待的形象里。

2016年，26岁的张伟丽参加了一档相亲节目，节目组给她遐想了“女汉子”东说念主设，让她换上不风俗的裙子和高跟鞋，走向男嘉宾的舞台。她有些别扭，却照旧合作地照作念了。

节目播出后，公论比预期更彭湃。有东说念主难堪“格斗女王陷落成综艺懦夫”，也有不雅众讥刺“金刚芭比也想当公主”。

她自后想想，也认为好笑。

她没必要去迎合任何东说念主，也从未想过要被谁界说。

“好意思是多种各样的，谁说女孩子不可厚实？”

她知说念，格斗不单是是打败敌手，亦然一场和偏见的较量。她要作念的，不是反驳，而是用行动让通盘东说念主看到——一个厚实的女性，也不错好意思，也不错闪耀。

张伟丽老是硬气的，擂台上是，活命里亦然。她不肯服输，也不肯认命。

从散打到综及格斗，从耸峙打击到大地缠斗，她逼着我方成为一个信得过的万能选手——她不会留步于现存的上风，也不肯只作念别称“耸峙系”选手。

有东说念主劝她专注打击技术，说这是她的长项，但她不欢欣，甚而认为那种观念是种无形的枷锁。

“冠军腰带不是护身符，它只是一块千里甸甸的垫脚石。”

她明晰，格斗图书里莫得善终的帝王，八角笼永远在恭候更年青更凶猛的困兽。她懂得，布防只会让我方僵硬，而僵硬恰是失败的开始。

2021年4月，31岁的张伟丽迎来了卫冕之战，敌手是“暴徒玫瑰”罗斯·娜玛尤纳斯，一个曾经坐拥冠军腰带的女东说念主。

比赛启动仅73秒，她被罗斯的一记高扫踢中头部，猝不足防线倒下。

裁判马上隔断比赛，她睁开眼睛，环视四周，直到阿谁熟悉的金腰带被交到敌手手中，她才相识到，我方输了。

擂台之上，莫得东说念主会哀怜失败者。她知说念，输掉冠军的那一刻，劈头盖脸的质疑就还是在路上了。

确实，赛后遍及的声息涌入她的宇宙——有东说念主哄笑她考试不够刻苦，有东说念主数落她在综艺节目里浪掷时刻，有东说念主甚而说，她还是过了巅峰期。酬酢网罗形成了她最不肯靠近的地点。

“我想要赢转头。”赛后一周，她对栽植蔡学军说。

2021年的夏秋，张伟丽的宇宙收缩成了一个小小的圈子，通盘的事皆被削减成一个浅薄的盘算推算：备战。

她很快向UFC提倡了二番战的条目，官方怡然同意。可时刻不等东说念主，距离她前次失利，还是不足半年。

她描写过那段日子：“那是股气，憋在喉咙里，每天想，我要打，我要赢，我要拿回我的金腰带。”

之后，她暂停了一切杂念，启动最严苛的考试。为了冲破我方，她赶赴好意思国，奴婢目田式摔跤冠军亨利·塞胡多考试。

她发现，当她不再懦弱敌手的摔跤，反而主动去学、去顺应，它就不再是胁迫，而是她新的火器。

比赛，再次降临。

2021年11月7日，31岁的张伟丽站在纽约麦迪逊广场的拳台上。

前两个回合，她打得极为出色，步法精妙，她的摔跤技术，让敌手险些莫得还手之力。她我方也认为，平直还是在向她招手。

磋磨词，膂力的下落，启动罢了她的进展。

第三回合罢了时，她的胳背启动隐隐作痛，到了第五回合，张伟丽险些莫得了力气，临了的几分钟，罗斯找到了她的破绽，翻盘将她压制。

比赛终了，裁判举起罗斯的手，那一刻，张伟丽的眼里莫得震怒，唯有浅浅的收受。

她知说念，今天，她败给了一个更强的敌手。赛后，两位敌手深情相拥，罗斯轻声在她耳边说：“伟丽朝上很大，你让我知说念了，面前该作念什么。”

首回合张伟丽见效抱摔罗斯

比赛罢了后，张伟丽回到了我方的家乡——邯郸。曾经冗忙的考试让她与外界片刻鉴识，这段贫苦的休息时光是她七八年来最从容的日子，久违的浮松和酣畅令让她的心灵得到洗涤。

亦然在这段时刻里，她遭逢了杨氏太极的憨厚傅，首次战斗这项陈旧的武艺，她瞬息感受到了一种从未体验过的力量。

“我嗅觉我一下空了，诚然我贴着他的身段，然而我手空的，我的力量难随着他身段走了。然后当我推到一个极限，他用我的力量往上一顶，我的手就窝了。”

亦然在这个历程中，张伟丽意会了李小龙那句经典的格言：“Bewater,myfriend.”

水无形无状，能浸透每一说念破绽，也能冲垮任何障蔽。

张伟丽赫然，我方需要像水那样，顺应王法的变化，而不是与之拒抗。她将这种感悟哄骗到了我方的摔跤技能中，擢升了我方在靠近敌手时的限度才气和反映速率。

2022年6月，UFC275，32岁的张伟丽迎来了我方的复仇之战，敌手是“老一又友”乔安娜。

这一次，她莫得给敌手契机。第二回合，她用一个精确的转死后摆拳击中乔安娜的下巴，比赛拆伙。

输赢已分。

这一次，她莫得过多庆祝，只是静静地站在笼边，看着我方曾经的敌手。乔安娜缓缓爬起，眼里闪着泪光，她抓住张伟丽的手，轻声说说念：“接续卫冕下去，我会看着你。”

半年后，2022年11月，张伟丽礼服“饼干怪兽”卡拉·埃斯帕扎，再行夺回UFC金腰带。

当裁判再次高举她的手，她轻轻地笑了，提起发话器，喊出一句话：

“Icomeback.”

从巅峰跌落，再攀回顶峰，她作念到了。

可场面的背后，是暗夜里独自咬碎牙关的寥寂。

在UFC，每一位选手皆必须严格限度体重，确保我方妥贴比赛量级的条目。

关于普通东说念主来说，减重可能意味着少吃几顿饭、多跑几公里，而关于处事格斗选手，减重更像是一场折磨，一场与身段极限的反水。

“赛前两天，我需要在48小时内减掉4公斤。”

“莫得油盐，更不可能有碳水，临了阶段连水皆不可喝。”

为了减重，张伟丽曾坐进桑拿房里，身段被层层锡纸包裹，汗水顺着皮肤一滴滴滑落。身旁围着七八个东说念主，他们不敢睡，惟恐她撑不外去。

比及身段再也流不出汗，她启动吐涎水，每一滴皆是分量的计较。涎水吐干了，体重还没达标，她索性脱掉内衣，让队友用浴巾裹住我方，再去上秤。

终于，数字落在及格线内。她微微点头，站直身段，双腿有些发软，但她免强我方不披露半点疲态。

比赛的第一说念关卡，她闯昔日了。

可她知说念，信得过的战斗，还在后头。

赛前备战，不异是一场苦行僧般的修行。每天高强度考试，身段被榨干后，她只可靠科学饮食和片刻的休息去还原。

她的宇宙里莫得夜宵，莫得乙醇，莫得任何能让东说念主收缩的东西。她不可让体重高涨，不可让景色下滑，不可有涓滴松懈。

“这险些是一种非东说念主的活命。但淌若连这些皆忍不了，那我凭什么站在八角笼里？”

张伟丽不恼恨，也不藏匿，她取舍承受，因为她知说念，承受得更多，站得才会更稳。

现如今，张伟丽还是四次卫冕女子草量级冠军。

带着金腰带，走下擂台，张伟丽也会隐痛于东说念主山东说念主海。

2009年，夜晚的北京，子夜的月台。

火车停了，十九岁的她，带着乡村的村炮，磕趔趄绊从绿皮车厢里滚下来。她站在东说念主流里，像一派落进江水的叶子，顺着大势往前走，走过长长的通说念，走到城市的进口——北京西站。

她要过一座天桥，才能去搭公交。

天桥很高，北京的车流更高。她停在桥上，往下看，远遐迩近的灯光连成线，车流像断不了的丝线，拉得很长，一条路，两条路，四面八方，满是流动的光斑。城市像是一台机器，把新来的灵魂压成粉末，再掺进混凝土里，浇筑成一座座高堂大厦。

张伟丽从来莫得见过这样的场景，站得深切，有点头晕。

她垂头看了看我方，手上拎着一个不大的包，鞋子上有极少灰，她不知说念我方的将来在那处。

自后，她第一次站在深圳的八角笼里。

此次，莫得天桥，莫得川流不停的熙来攘往，唯有裁判高高举起她的手——UFC冠军。快乐声像潮流一样漫过她的头顶。东说念主们在叫她的名字，她站在中央，像个天生属于这里的东说念主。

她想起北京阿谁夜晚，站在天桥上的我方。

那时候，她看不清我方的标的，而面前，标的在她眼下。

赛后当记者追问她，怎样界说我方是“UFC的新传奇”时，她望向玻璃幕墙里的倒影，十年前阿谁曾背着行囊数地铁知晓的青娥与此刻的身照换取。

“所谓传奇，不外是把每个‘到此为止’，皆写成‘未完待续’。”

是的。

张伟丽从不将我方界说为一个冠军，她界说的是一段传奇。

她的擂台，不单是铁环与绶带的交锋，还有那些无声的、充满挑战的千里默时光。

在这些场域中，她的敌东说念主从来皆不是敌手，而是自我。

张伟丽深知，信得过的战士，不是依赖现存的王法去争胜，而是用我方的按序丈量出全新的坐标系。

传奇从不啻步，要成为传奇，就必须走出别东说念主规矩的范畴，此后在无穷的可能中书写我方的结局——

未完，待续。

监制：视觉志体育集锦